电视剧《人民的名义》最后，酷爱跟年轻女性讲明史的高育良，看着身边的“得力干将”们一个个的被带走，表面镇定的他也慌了，于是开始在各种场合中露脸讲话。在一次采访中，他对着屏幕信誓旦旦地说：

“当官别发财，发财别当官啊……”

他没想到，在这段镜头播出之后，自己终究还是没能躲过命运的惩罚。更令高育良没想到的是，自己这段虚构的故事，竟然在中国足协上演了现实版。

3月24日，一个星期五，杜兆才在足协现身。

那天上午，有关中国足协竞赛部部长黄松、协会纪律委员会主任王小平因涉嫌违纪、违法被带走接受调查的消息得到了官方渠道证实。随后，中国足协在内部对这两人的情况做了通报，同时借此之机再次对足协全体中层干部进行了一番警示教育。

据媒体人徐江透露，杜兆才还在那个周末去了朋友家吃饭，并亲自下厨，席间向朋友透露自己要去“学习”。

之后，杜兆才失联，直到4月1日，愚人节，一纸通报，尘埃落定。

在落马之前，杜兆才曾对足协的干部们重点强调了腐败问题，并连用了8个成语：

“深刻汲取近期一系列腐败案件教训，痛定思痛、以案为鉴、以案促改，查找原因、堵塞漏洞，健全制度、完善机制，勇于担当、敢于斗争……”

当时的杜兆才，虽然全面主持了足协工作，但他的背后，虎头铡的风声已经传来。

一个普通体育官员的晋升

2017年6月，杜兆才被突然任命为中国足协党委书记，此前几天，他刚刚升任局长助理。

这个任命，不同寻常。

早先，担任该项职务的于洪臣，行政级别为正厅，而杜兆才的级别是副部——与足协主席蔡振华平级。

两个高级别官员同时出现在一个已经脱钩了的社团机构，这不光在体育领域极其罕见，在整个行政体系内也是如此。

但明眼人都知道，一山不容二虎，杜兆才的空降，就意味着蔡振华的淡出。

杜与蔡，是体育系统内两种截然不同的官员。

蔡振华年少成名，当运动员时光环无数，当教练员后又培养出来刘国梁、孔令辉等大满贯选手。如此经历，让他的仕途也顺风顺水，2007年，他成为了体育总局历史上最年轻的副局长。

反观比蔡振华还大一岁的杜兆才，虽然也是运动员出身，但是冰球这种小众项目，退役后进入沈阳体院学习，而后进入体育系统，只能按部就班地晋升。蔡振华当副局那年，杜兆才还只是手曲棒垒球中心副主任。

2009年，杜兆才的仕途迎来转机，在这一年，他被任命为田径中心主任，接手正在低谷的中国田径。

2008年北京奥运会，中国田径颗粒无收，鸟巢纵然人声鼎沸，却没奏响过一次国歌。不仅如此，像刘翔这种超级巨星，竟然在关键时刻退赛，更让田管中心被质疑声包围。

而杜兆才上任后，通过引进高水平外教以及改革训练方式等，让中国田径在伦敦迎来了翻身。2012年奥运会，中国田径队历史性地获得了6枚奖牌，其中陈定拿下了男子20公里竞走的金牌，实现中国男子竞走奥运金牌零的突破。在此基础上，杜兆才又提出了“1516计划”，目标瞄准里约奥运会。

里约奥运会上，中国田径再度取得6枚奖牌，但金牌数量上升为2枚。

而杜兆才在任上，最具突破的是中国的百米项目，前有张培萌，后有苏炳添，后者在2015年后不断刷新亚洲男子纪录，打破了这一项目的种族迷信。

此外，杜兆才还在田径运动员的经纪管理上进行了变革，在一定程度上提高了运动员的收入。田径领域的人透露，当时的田径队氛围很好。

2017年，在新任体育总局局长苟仲文上任半年后，杜兆才成功晋升为局长助理，站到了部级官员的大门口。

一年后，体育总局领导层换届，曾经闪耀的蔡振华调离，把位置让给了比他大1岁的杜兆才。

贰

掌权路上的意外

杜兆才接过足协的权柄后，就开始了自己的行动。

所谓“人事即是政治”。

杜兆才上任后不久，就开始分别与相关职能部门的中层正职、副职以及业务骨干进行谈话，着手足协的人事调整工作。

此后，杜兆才又从田管中心调来了自己的“老部下”蔡勇，让他担任了足协执委，负责中国之队业务、青少部等部门，分管各级国家队的训练和比赛。

另外一方面，杜兆才也开始参与中国足协的外事工作，参选了国际足联理事并拿下该职位。

此外，杜兆才还推动了一项中国足球呼吁了多年的政策——归化。

2018年12月20日，中国足协在上海举行了2018赛季的总结大会。作为足协负责人杜兆才对外放出了一个重磅言论：

“未来中国足协将积极推进优秀外籍球员的归化工作。”

从1994年职业联赛开始，有关归化的讨论就从来没有停止过，尤其是在近些年中国本土球员实力逐年下降的前提下，让归化成为了快速提升国足实力，使中国重回世界杯赛场的捷径。

虽然杜兆才是在2018年的年底提出的这一表态，但据经纪人李誉鸿透露，中国方面第一次联系到他的时间是在2018年的中旬，即世界杯期间。而那届世界杯，中国足球唯一的一次抢镜，就是一位足协官员的表态：

“2022国足必进世界杯！”

在当时的很多人看来，中国足协的这番表态有些无厘头，可现在来看，却是归化政策落地的哨声。

无论是实际的权力还是对外的声势，杜兆才似乎都已经成为了中国足球当之无愧的代言人，唯独有一个问题让这个代言人有些名不正言不顺。

因为就法理上来说，那时的中国足协主席仍是蔡振华……

中国足协的每一次换届，在经过足代会的表决通过后，还要上报国际足联。

2017年，国际足联主席因凡蒂诺曾到访中国足协，当时还是足协主席蔡振华与他会面，而一年后国际足联副秘书长来到中国足协，出面接待的已经换成了杜兆才。可当时足协并没有举行足代会，杜在当时也没有当选亚足联和国际足联任何职位……这就让如何把杜兆才介绍给外国人成了一个难题。

毕竟，很少有外国人知道什么叫“书记”。

但对于杜兆才来说，这个问题只能交给时间，因为只要上级批准了足代会的召开，自己将和他的前任蔡振华一样，获得正式的名头。

当时媒体普遍认为杜兆才将接任足协主席

果然，2019年5月，中国足协换届筹备组的名单公布。

组长的名字叫陈戌源。

楚河汉界的博弈

无论从哪个角度来看，杜兆才和陈戌源的组合，都颇为微妙。

陈戌源到来之前，杜兆才已经实际掌握足协工作长达两年，从人事任命到大政方针，都能看到他的身影。而作为中超投资人的陈戌源，只是少部分的参与一些球队的决策，两人之前有点关系，但是不多。

其次，按照蔡振华时期的惯例，中国足协主席由总局一位副局长兼任，在当时，无论是从权力还是地位，杜兆才都是可以对标蔡振华的。

况且，倘若相关部门有意让一个专职之人上位，杜又为何在两年的时间里，抛头露面，冲锋陷阵？

另外，也是最重要的一点，新的势力加入，必然导致现有权力格局的动荡，这对于中国足协这种需要稳定的机构来说，无疑是雪上加霜。

就像当年马季先生学艺，投身于侯宝林和刘宝瑞两位大师，结果东西没学到多少，反倒成为了两个大师之间的皮球，以至于每当马季有进步，两位大师则把功劳归功于自己，每当马季有了疑惑，刘宝瑞或是侯宝林就会对他说：

“找你那个老师去！”

事实也是朝着这个方向发展的。

表面上看，足代会后，杜兆才和陈戌源基本划分了楚河汉界——杜兆才负责外事交流、亚洲杯筹办等领域；陈戌源负责国家队、联赛领域。

但陈戌源上任前，足协内部权力已经几乎被杜兆才分配完毕。

于是在暗地里，一场莫名的博弈开始了。

2019年4月，里皮团队再度与中国男足牵手，毫无疑问，这是杜兆才决定的。因为那时换届筹备组还未成立，而这一决定也符合杜兆才在田径时笃信名帅的传统。

结果年底，里皮因为国足输给叙利亚而辞职，足协半小时后就给出了同意的答复并公之于众。

重要的不是同意里皮辞职，重要的是，这个决定的时间长度——半个小时。

2016年10月，高洪波在输给乌兹别克斯坦之后宣布辞职，此后近48小时内，足协对此并无表态，而是到了第三天才在新闻通气会上同意了高洪波的辞呈。

相比于里皮的半小时，这肯定不是足协效率的提高，是因为这一轮，与里皮无关的楚河占优。

而在里皮辞职三个月后，李铁上位，一年后又获得了足协的超级长约，期间陈戌源更是亲自为李铁讨薪，并在多种场合力挺李铁。

而后李铁因为赛后的不当言论和违规的商业行为辞职，体育总局迅速收回了足协的选帅权，并“紧急”任命李霄鹏代理国家队主教练，这个“紧急”到了连合约都没谈清楚的地步……

毫无疑问，这一局，汉界一方胜利。

另外，在2022年中旬中国失去亚洲杯举办权后，一大批在亚洲杯筹备组的人士被安排到了足协任职，其中就包括目前足协仅剩的那位常务副秘书长。在此期间，足协的正职秘书长刘奕，开始逐渐淡出视线，但那时足坛反腐并没有开始。

而刘奕，一直被外界认为是陈戌源的人。因为刘奕在成为秘书长之前，曾经参与过上海浦东体育场的立项论证和前期规划——浦东体育场是上海海港的主场。

但也有信息源表示，刘奕既不是陈戌源的人，也不是杜兆才的人……

也就是说，在足协的内部，还存在着一个第三方势力。

而且，刘奕与陈戌源之前关系不错，后来却闹掰。

经过多年的努力，足协已经成为了一个几方势力角逐的舞台。

2月14日，官方宣布陈戌源被查，杜兆才开始全面主持足协工作。期间，也曾传出过杜兆才被查的消息，但他的秘书迅速发了朋友圈辟谣。

这场斗争，似乎胜负已定。

前不久，杜兆才度过了自己63岁的生日。只要再“挺”一段时间，他就将“安全”落地。

天道轮回，报应不爽。

据知情人士透露，杜兆才的问题，比陈戌源多……

当年，杜兆才和陈戌源联合出席活动时，总是有两拨人马泾渭分明地服侍着这两位领导，不知道当时的二位，和他们的手下，有没有想起伟人说的那句话：

“庙小妖风大，池浅王八多。”

西北望看台 | 张泽农