“足球需要的是不完美的完美性，我们热爱足球，是因为其不可测、是因为天才的瞬间迸发、是因为一些不可思议却又符合人性的失误、是因为那个左后卫赛前和女友吵了一架所以在比赛中魂不守舍等等，这些无法用数据测量的东西才是足球深不可测和美的存在。”

多年前，前阿根廷名帅豪尔赫-巴尔达诺曾在《卫报》一篇专栏中，对现代足球的各种繁复数据给予了炮火般的抨击，在阿根廷人看来，数据让足球原本赤裸的美感消失殆尽，数据远不足以说明球场上发生的一切。

巴尔达诺的咆哮自然有他的道理，作为球迷，我们当然也希望看到他所推崇足球的创造性，足球的浪漫性，能够最大限度的出现在球场上。但一个无法让巴尔达诺改写的事实却是，数据固然有它冰冷无聊的一面，但数据或许也能解答一些充满人情味的问题。

比如，谁是法国主帅迪迪埃-德尚最信赖的球员？

这时候，让巴尔达诺恶心至极的数据会准确无误地给出答案：安托万-格里兹曼。

在过去五年半的时光里，法国7号已经连续为德尚的球队出战72场，他从未缺席任何一场比赛，不管是2018年的世界杯决赛，还是远赴哈萨克斯坦的预选赛，亦或是同玻利维亚无关紧要的友谊赛，格里兹曼的名字永远被德尚写在了出场球员名单中，而这还不算夸张，自从2014年3月上演了国家队处子秀后，31岁的格里兹曼已经为高卢雄鸡出战了119场，仅仅缺席4场而已，其中两场是因为受伤，另外两场则是被坐了冷板凳。在现代足球竞争如此惨烈的情形下，这绝对是一个难以置信的数据，一个极具说服力的数据。

在本届世界杯开始后，作为夺冠的绝对热门球队，法国自然受到了无数人的关注，当几乎所有人都把目光都落在姆巴佩身上时，格里兹曼笑了，这正是他所希望的，他可以将所有的精力放在球场上。

事实上，他也做到了，在挑剔的《卫报》专栏记者乔纳森-柳看来，“格里兹曼才是法国目前的真正核心，而非姆巴佩。”迭戈-弗兰、帕斯托雷等球员也都表达过同样的观点。

虽然格里兹曼还没有在这届世界杯中打开进球账户，但这丝毫不妨碍他的出色表演，就连他本人都直言，“我不是那种一场比赛会射门50次的球员，我一点也不担心进球的问题”。

对阵英格兰的比赛中送出2个助攻后，格里兹曼本届赛事的助攻数已经来到了3次，和已经打道回府的凯恩以及B费并列第一，更重要的是，他也以28次助攻超过了亨利，成为法国国家队的历史助攻王。截止目前，他在这届赛事中创造了18次破门机会，预期助攻值2.94，这两项数据都在所有球员中排在第一。数据统计机构Opta为他送上了至高赞誉，将他与齐达内相提并论，称他为“格祖（Grizou）。”

作为一名成长于西班牙青训体系下的法国球员，格里兹曼不仅擅长于要命的短传和直塞，在尝试的21次长传中，法国人也成功了18次。在被德尚将位置后移之后，时而扮演前腰，时而又担任中前卫的格里兹曼俨然变成球队的大脑，那位曾经进球如麻的锋线尖刀，摇身一变成为了法国队的节拍器，正如瓦拉内所说的那样，“他的能力在于他能让队友们懂得踢更好的足球。”

如果放在几年前，你绝不会想到身体相对单薄，进球才是首要任务的格里兹曼会拼命回防参与防守，但在卡塔尔，法国人彻底改变了所有人的固有印象。德尚就说，“格里兹曼参与防守才不是对球队进攻上的牺牲，他享受铲球的快感就和他送出一记妙传的快感是一样的，他的天赋让球队在攻防上保持了平衡。”

德尚不会信口开河，在与英格兰的比赛中，格里兹曼完成了近70次的压迫，位居全场第一，与此同时，他百分之百成功率的铲球，以及百分之百成功率的空中争抢，也无不让人感叹，格里兹曼的多面性和无与伦比的足球智慧。实际上，就连格里兹曼本人在接受采访时都说过，防守从来不会让他有所困扰，“只要能帮助队友，帮助球队，这就是一件无比自在的事情，更何况，德尚有使用我的说明书，他知道把我放在哪里。”

如果观察格里兹曼过去3届世界杯的比赛热点图，你会发现，他的活动区域越来越靠近中后场，覆盖面积也越来越大。法国足协主席勒格拉埃对于格里兹曼的勤奋就赞扬道，“如果姆巴佩是一颗星，那格里兹曼就有四个肺。”

格里兹曼3届世界杯的活动热点图变化（数据来源：The Athletic）

毫无疑问，这位曾先后在法国队踢过左边锋、右边锋、中锋的多面手，正在享受着足球带给他的最大快乐。毕竟，过去两年多对于格里兹曼而言，日子并不好过，在巴萨的失意让他急需重新证明自己，“在巴萨的日子很艰难，当我重新回答马竞后，局面变得复杂了起来，你必须得把自己变得渺小起来，无论是在球场上还是球场下。”

在格里兹曼大开杀戒的那几个赛季中。皇马球迷会说，我们有C罗，巴萨球迷会说，我们有梅西，而马竞球迷会说，我们有格里兹曼。这无疑是对法国人最好的褒奖，但尴尬的巴萨之旅改变了一切。而回归马竞后，西蒙尼对他的信任也不比当年。好在，在法国国家队，格里兹曼永远不用担心自己的核心位置。正如他自己所言，“我现在感觉无比自信。”

作为一名顶级球星，格里兹曼会想尽一切办法来让自己变得更好，变得自信，把自己变得渺小起来就是其中一环。据《The Athletic》记者艾米-劳伦斯透露，贵为球队颇有资历的老将，格里兹曼却愿意倾听他身边每个人的意见，只要对他的比赛有所帮助。在防守位置的处理上，他就聆听了只有23岁、3个月前才首次为法国出战的摩纳哥中场弗法纳的建议。

而当球队需要一名领袖站出来时，一贯以搞怪著称的格里兹曼也会当仁不让扛起自己的责任。在对阵英格兰比赛的中场休息时，他就在更衣室发表了鼓舞人心的演讲：“我们可能不会再有机会参加世界杯半决赛了，伙计们，我们今晚绝不能回家，所以我们还得付出更多努力。

格里兹曼的焕然一新既源于自身的努力和改变，当然也有主教练德尚的全力支持。三年前，在网飞专门为格里兹曼拍摄的影片中，德尚就在镜头前说过，只要格里兹曼情绪低落，状态不稳定的时候，他就会适时地出现，给予及时的帮助。对于德尚无微不至的照顾，格里兹曼也感同身受，“德尚是那种一旦选择信任你，就会把家里的钥匙都给你的那种人。”

在这样的相互信任氛围下，再加上原本就出众的实力，格里兹曼和他的法国只需两场胜利，就能卫冕成功。或许很多人都忘了，4年前那次夺冠，格里兹曼就是铜球和银靴奖得主。作为如今的法国队史助攻王、队史射手榜仅次于吉鲁和亨利的人，一直以来并不经常出现在聚光灯下的格里兹曼，悄然间已经跻身法国历史最伟大球员的行列之中。