整整30年前，卡尔-马龙与约翰-斯托克顿在盐湖城德尔塔中心比肩而立，共同举起了MVP奖杯。

马龙怀抱一岁半的大女儿凯迪，斯托克顿牵着大儿子休斯顿，彰显了合家欢氛围，也完全符合犹他当地社区最为看重的“家庭价值观”。

30年后，全明星重回盐湖城，马龙与斯托克顿也故地重游。马龙担任了扣篮大赛评委，还作为历史得分榜第三名，与勒布朗-詹姆斯和卡里姆-阿卜杜·贾巴尔同台。当他与斯托克顿出现在大屏幕，盐湖城球迷仍报以欢呼。

只是，比起当年的无限风光，如今他们参与全明星所带来的争议和面上掩饰不住的尴尬无不证明了世事的变幻。他们内心恐怕都明白，自己大概是这个全明星最不受欢迎之人，他们既象征着爵士的骄傲，同时也代表了犹他的耻辱。

整个全明星周末，社交平台和各路媒体都充斥着对马龙过去的愤怒声讨。

马龙20岁时涉嫌强奸12岁幼女，导致对方在13岁时产下一子。这其实早已不是新闻，但不知为何至今仍有大批球迷闻所未闻，以至于震惊无比。每当转播镜头给到马龙，不光是网友，就连霍林格这样的资深媒体人都有关掉电视的冲动，NBA作为标榜进步平权的联赛，主打一个不但涉嫌强奸、更有娈童之实的球员，还标榜他的历史地位，简直耸人听闻。

美媒将全明星合照中的马龙截掉

马龙强奸幼女案被曝光之时，正值他的职业巅峰。那个私生子是马龙读大学时搞出的三名子女之一。（另外两个孩子是双胞胎，出生时马龙与女方都17岁，马龙同样拒不承认血缘关系。）

孩子的母亲叫格洛丽亚-贝尔，一方面由于堕胎禁忌，一方面是因为太穷，这家人专门等到马龙进了NBA才提起民事诉讼要求赔偿。女方当时要求是马龙一周支付200美元赡养费。马龙的回应是没有回应。

最终，马龙被路易斯安那州法庭强制执行一周支付125美元。但他仍觉不公，继续压价，最终女方退让，双方庭外和解。幼女生下的儿子名叫德米特里斯，一直到18岁他才跟马龙相见，而马龙当面告诉他，父子相认已经没有意义，“一切为时已晚”。

德米特里斯曾说：“对于此事，我就当作妈妈去了精子银行一趟才有了我。我不恨他。这种心态让我成了更好的人。”

卡尔-马龙和儿子德米特里斯-贝尔

长大后成为了一名NFL球员的德米特里斯或许的确有一颗宽容的心，他甚至与那对私生双胞胎至今保持了不错的关系。据称2014年至今，他与马龙的关系也终于好转，甚至还跟他一起打猎。

可惜的是，后续故事不管如何温馨，都无法冲淡马龙致使幼女怀孕的罪恶。有人猜测，NBA大约也是骑虎难下，请他会被骂，不请他更要解释缘由，不管怎么选，马龙丑闻都会进入主流视野，但惹恼爵士和犹他州的金主更是得不偿失。

《滚石杂志》全明星报道的大标题写着，“NBA不应该让变态马龙亮相全明星”。但其实，马龙的人格绝不止“creepy”那么简单。在盐湖城报道20多年的老牌专栏体育作家戈登-蒙森的分析堪称鞭辟入里。

蒙森说，马龙跟他是老熟人，甚至还曾邀请他去自家派对和农场做客。但在这个全明星周末的媒体采访环节，马龙面对记者可以侃侃而谈，但却坚决不接受蒙森的提问。这让蒙森百思不得其解，最终只能怀疑，马龙心知丑事会因全明星放大，他是真怕了执笔为枪的这些名作家。

毕竟，蒙森所供职的《盐湖城论坛报》早在1998年就报道过马龙跟双胞胎的官司，但在犹他本地球迷群体中遭遇极大抵触批评，马龙作为球星的声誉和事业根本没受影响。而风头过去后，按照蒙森的说法，“他就像鸵鸟一样一头扎进沙子”，不承认也不负责任，哪怕已经认下了双胞胎和德米特里斯，他依然从未给公众一个说法，连最接近于道歉的声明都来自他跟“正妻”的儿子KJ：

“他是犯了个错误，但不管怎样，他是个好爸爸，他仍在照顾德米特里斯。”

蒙森说，马龙至今仍然躲躲藏藏，像个矛盾的谜团，实在令人扼腕叹息。

而这种特质放到斯托克顿身上也依然精准，他球员时期的低调和退役后的神隐与马龙极为相似。

在很长一段时间里，即便是最忠实的NBA球迷也讲不出斯托克顿的太多生平。人们大抵知道斯托克顿是篮坛传奇巨星，是历史助攻王和抢断王，或许还算得上爵士队史最伟大球星。他的职业精神无懈可击，最大的黑点可能也就是动作有点脏，容易遭人恨。

退役后，斯托克顿带着全家回到自己的家乡，人口仅有23万的斯波坎平静度日。

他只是远离了主流，但从未远离政治。在新冠疫情期间，斯托克顿先是出演了目前已被全网封禁的关于疫苗阴谋论的影片，宣称已有“成百上千”的运动员在接种疫苗后猝死。后来他又公开支持欧文，称他不惜禁赛也要反疫苗的行为是“义勇之举”。

斯托克顿：希望更多球员能支持欧文，拒绝打球

除了反疫苗，他还反对口罩令，并因拒绝配合戴口罩而被母校取消了季票资格，瞬间声名狼藉。

在美国，疫苗和口罩在过去几年已从卫生问题演变为政治问题，斯托克顿这番高调的政治出柜，让整个NBA措手不及，大部分人的反应都是愕然，然而迅速屏蔽了此人的任何声音。

等到2021年1月6日发生国会山袭击案，斯托克顿的亲密友人（其丈夫是爵士老员工）参与其中显然也不是什么意外了。虽然她闯进国会山进入参议院画廊，虽然她为冲破警卫进行破坏的伙伴们鼓掌叫好，但斯托克顿说，“我认识她17年，她是个彻头彻尾的好人”。

不相信疫苗（其实还是由他们忠心守护的前总统监制）和不承认选举结果并冲击国会山，这两件事看似独立，但其实不仅息息相关，而且还互为因果。

没想到，斯托克顿因毕生低调而成功保护的公众形象就这样毁于一旦。从这些年他制造的新闻，基本可以绘出一副虽不完整但也足以令人摇头叹息的肖像，有媒体调侃称：“他简直就是每个白人都最厌恶的姻亲叔父，整夜不停地散布着右翼虚假信息。”

公众对斯托克顿这些言行虽然厌恶，但更多还是疲惫。因为这几年，这样的人他们已经见过太多：坚信“我这辈子从没歧视/欺压过别人，也从来没见过美国的种族歧视”，坚信他与和他一样的人才是美国“民族血脉的正统”，坚信总统大选结果舞弊。（如斯托克顿辩称：“她不过是在支持公正的选举，这不是个自由国家吗？”）

很多人替欧文叫屈，说为什么他在全明星被嘘而马龙斯托克顿仍能得到欢呼，但其实，“地平论”或“犹太邪恶笼罩美国”的性质并无太大不同，斯托克顿与欧文在疫苗问题上的立场只能说是极左和极右光谱的巧合重叠，或是殊途同归。（还好马龙也是黑人，与欧文构成了黑右黑左的内部矛盾，才避开了种族的大帽子。用个不恰当的比喻，就和史皇打了克里斯-洛克一巴掌差不多。）

NBA在全明星上请回两位爵士传奇，结果只会让他们被“挖坟鞭尸”，让更多人知道他们的所作所为，在他们退役这么多年后，再来一次盖棺定论。

然而，贯穿于马龙和斯托克顿的谬误、矛盾与谜团的，正是犹他——哪怕他俩压根不是犹他人。在大多美国人（尤其是东西海岸发达地带的那些）心目中，犹他本就充满谬误、矛盾和谜团。

这当然与摩门教息息相关。摩门教作为美国第四大宗教，因其异端教义臭名远扬。该教会最著名的领导人是有至少55名妻子的杨百翰。教会在诞生早期因倡导一夫多妻而遭到美国多地州政府的驱逐，最后在犹他州兴旺发达。

摩门教在盐湖城的神庙

犹他州历史上童婚成风，关于性别和种族的原教旨主义泛滥，有点“五毒俱全”的意思。摩门教会传教从幼儿开始，具体的一些办法包括“不得阅读书报、电视、电影，不得听非教会相关音乐、晚上9点以后不得出宿舍，也必须避免与异性单独相处”。

《时代杂志》曾在1997年做过一份调查报道，称该教会当时拥有资产超过300亿美元，是美国最富有的宗教。不过，因为教会并没有对外公开财务信息的义务，爵士到底是否曾经或至今依然属于教会资产，外界不得而知。

摩门知名教徒除了爵士队的富豪，还包括《暮光之城》作者史蒂芬妮·梅尔，以及2012年美国总统选举的共和党提名候选人米特-罗姆尼，这位犹他州资深参议员号称“爵士头号球迷”。

爵士前老板拉里-H-米勒在21世纪闹过的最大争议，是禁映奥斯卡获奖影片《断背山》。他本来完全不知影片内容，但在首映当天接受采访时才被告知片中有两个同性恋牛仔，他立刻要求公司旗下的所有院线下映。

此事在全美都造成了巨大争议，但NBA未发一言，哪怕在同时期，已有不少黑人球员（包括皮尔斯和艾弗森）因为恐同言论受到处罚。

即便有当地媒体为外界对犹他州种种刻板印象和标签叫屈，称盐湖城从来都是“蓝派”城市，影响力最大的游说团体来自LGBTQ权利组织，但这样的申辩相当无力。

斯托克顿和拉里-H-米勒

1997年总决赛的最深刻记忆莫过于乔丹的流感之战，但罗德曼被罚5万美元同样曾引发热议，因为他侮辱了摩门教徒，虽然人人私底下都吐槽，但公然说出来就是政治不正确。（罗德曼应该很冤枉，禅师说他压根不知道什么是摩门教，总听别人嘲讽，还以为“摩门”是犹他人的蔑称。）

如今NBA这些倡导公平公正的球员领袖恐怕也难控制对犹他的轻视。之前勒布朗和杜兰特作为全明星队长选人的时候，把米切尔和戈贝尔漏到了最后，勒布朗还说他从小到大玩游戏都不会选爵士。这话除了冒犯犹他，其他所有人听了都是会心一笑。

就算盐湖城是自由派的天下，米切尔在离开爵士时的言论依然值得深思。“在犹他的时候，我遇到过很多场外问题，这不是什么秘密。我从未宣之于口，但如果真要说，我只能说那真的让人心力交瘁。”

在这里效力多年的米切尔格格不入。但在米勒家族和犹他人民眼中，马龙应大概是“最美国”的黑人，而斯托克顿则是“最美国”的白人。

马龙自己就是私生子。父亲在他三岁那年自杀。马龙有9个兄弟姐妹。斯托克顿的岳父曾在保守州阿拉斯加担任总督，他的妻子有12个兄弟姐妹，而他又与妻子生育了6个孩子。他们的“美满”家庭完全符合犹他多子多福的文化，但这种文化的另一面，则是禁止堕胎和弱势群体无尽的苦难。

因此，就像让卡塔尔承办世界杯一样，让全明星来到爵士的NBA需要承受一定的道德压力。

爵士在2018年前后就开始筹备竞标，当时摩门教会的核心人物、犹他巨富麦克-克里斯滕森在其中发挥了重要作用。他跟米勒家族关系匪浅，2019年初，是他致电时任爵士总裁、现任拉里-H-米勒公司CEO史蒂夫-斯塔克斯，要他即刻安排“女家长”盖尔-米勒与萧华的会面，让盖尔亲自陈述申办全明星对犹他社区的意义。

按照斯塔克斯的描述，他和盖尔应该都听从了克里斯滕森的指示。2019-20赛季开始前，萧华也正式宣布了盐湖城成为举办地的消息。

面对争议，相比马龙和斯托克顿的保守抗拒，萧华显然圆滑得多。

他强调称，犹他的情况与当初北卡罗来纳州反跨性别者的立法完全不同，当年NBA取消了夏洛特全明星，但对盐湖城完全没必要做到那个地步。而且，夏洛特一事也让萧华不再相信非黑即白的立场和手段真能推动多少良性变革，NBA有30支球队，业务涉及30座城市，他们能逃到哪去？

“数十年来，我们的记录已经绝对清楚地表明了我们对人权问题的关注。”萧华说。“无论在场内还是场外，我们都绝对保护所有活动参与者的个人公民权。”

换句话说，LGBTQ权利的支持者不但可以入场，连NBA首位出柜者贾森-柯林斯也被请来为全明星站台，背书称NBA走到哪里都不会忘记自己的价值观。

但犹他州长斯宾塞-考克斯说了大实话：“我们跟NBA讨论了很久，他们也想要摆脱那些文化战争，所以我们一点也不担心。”

正赛开始前，萧华就已经宣告了犹他全明星的胜利，就算没有卡塔尔世界杯一样的史诗结局，但丰硕成果已经令他非常满意。

“就经济规模而言，本届赛事创造了历史纪录，”萧华说。“全明星给犹他带来的经济效益约为2.8亿美元。”而在爵士竞标之时，最高预期只有5000万。

所以，公开支持15岁儿子变性为女儿的韦德夫妇照样骄傲地以爵士股东的身份出现在场边。都说鱼和熊掌不可兼得，但NBA反其道行之确实已经很久了。

热闹过后就是散场。正赛里两队除了塔图姆和布朗的单挑之外毫无亮点，稀烂防守和斗志令人发指，让许多球迷忍不住忆起了再也回不去的峥嵘岁月。

有大V账号放了一段1993年全明星的精彩对抗视频，感慨了一番什么叫真男人的篮球。

虽然主角还是马龙斯托克顿，但不再有人提及什么丑闻。