世界杯开始后，52岁的西班牙队主教练路易斯-恩里克决定做一件不寻常的事，或许也是其他教练从未尝试过的事。他开了一档直播，除了西班牙的比赛日，他每天都会按时坐在屏幕前，和球迷分享互动。

从第一天开始，他的直播间就吸引了超过30万的观众。在镜头前，恩里克挥洒自如、滔滔不绝，他大大方方为网友讲解战术细节，但总是不忘强调一点：别再问我西班牙的首发十一人了，不告诉你们。

到现在为止，他直播间的粉丝数已经超过80万，其中还包括了许多他的队员。拉波尔特就每天守在直播间看主教练聊天来放松情绪，他私下也叫恩里克“帕德里克”，这个外号是粉丝们起的，意思是“老爹”。那些看直播的年轻人都说，要是自己的老爹也这么潇洒就好了。

与直播间的人气飙升形成鲜明对比，西班牙在世界杯上的表现高开低走。从7-0屠杀哥斯达黎加完美开局，到点球大战被摩洛哥零封，西班牙的世界杯结束了，恩里克的主播生涯也就此告一段落。

01

如果了解恩里克的人生，你就会发现，做别人不敢做的事，对他来说实在是家常便饭。

在球员位置非常固定的90年代，恩里克几乎打遍了中前场的所有位置，他的充沛体能和暴脾气一样闻名。他在皇马效力了5个赛季，却在一场皇马5-0狂胜巴萨的国家德比后心灰意冷，留下了一句“感觉在皇马很少得到支持，没有留下丝毫美好回忆”之后选择自由身转投巴萨。

而当他面对着伯纳乌满场的嘘声时，已经是巴萨队长的恩里克丝毫不介意面对老东家做庆祝动作，几乎每一次在国家德比进球后，他都要抓着巴萨的队徽，对着现场的球迷嘶吼。

实际上，他退役的时候连带着把另两支主队也得罪了：生涯后几年恩里克常年受伤，却主动拒绝续约。而在34岁的时候，母队希洪竞技为他提供合同，他也没答应，理由是“不希望作为一个不能踢球的招牌，只为了谋求好处”，然后他就退役了。

职业生涯427场107球，他是贝利心目中当世最好的125人之一。

他的执教评价也两极分化，在巴萨的三年，他把这支传控球队打造成了一支主打防反的效率流球队，对梅西、内马尔和苏亚雷斯的过度使用常被人诟病，但他离开后，巴萨再也没拿到过欧冠冠军。很多人不喜欢也不接受恩里克的带队风格，但有两个评论耐人寻味：梅西说他最喜欢两个教练，一个是恩里克，另一个是瓜迪奥拉；而瓜迪奥拉则认为，他面对过许多伟大的球队，但恩里克的巴萨和克洛普的利物浦，一定是最好的。

2018年开始执教西班牙国家队后，关于他的争议更是从未中断过。他以巴萨系球员作为建队基础，皇马球员则逐渐边缘化。去年欧洲杯，恩里克在能带26人的情况下只选择了24名球员，理由是“没必要带着不需要的人来凑数”。而他的24人名单里，一个皇马球员都没有。

而本届世界杯，恩里克虽然带满了26人，但一些球员的落选依然引起了很多质疑，比如在曼联状态出色的德赫亚，以及欧洲杯时还是重要一员的奥亚萨瓦尔、莫雷诺。名单中有多达9个没有世界杯经验的00后，而真正的中锋只有莫拉塔一人。

但恩里克根本不在乎媒体铺天盖地的声讨，或者说，他压根就不相信记者。

在当教练之后，恩里克制定了一个前所未有的规矩：只参加新闻发布会，不接受任何采访。他在担任巴萨主帅的时候曾经一年出席了124次发布会，期间妙语连珠，但与此同时，他和记者们互相看着不顺眼，他觉得记者只会挑事情，总是想方设法把他的发言刻意加工。

“你说，他们花在研究采访对象和内容上的时间有10%吗？他们把工作时间都放在怎么带节奏上，还有什么可相信的？”

也正是因为和媒体紧张的关系，恩里克才有了在世界杯期间“兼职”主播的想法。

02

对于恩里克来说，适应主播这个新角色并不算太困难，当成一场线上的新闻发布会就好了。而且比起发布会，他可以自由选择网友的问题进行回答，而不必再为记者五花八门的提问困扰。

从第一天开始，他就有一个目标：希望能向网友们清晰地解释国家队到底是怎么踢球的，也希望借此化解球迷对这支球队的一些误解和刻板印象。

他在第一天就解释了为什么用阿森西奥打中锋，而不是直接上莫拉塔，因为更需要中锋的后撤拿球，把对方的体能拖垮了之后，下半场再全力强攻。

至于为什么要带上4名年龄不到20岁的巴萨球员参加世界杯，他说，因为“年轻人总是充满朝气的，他们有无限的可能。”

在直播中，恩里克金句频出，展现出了不同于平日严肃形象的另一面。

“如果西班牙没有赢，那最好阿根廷夺冠，让梅西赢一次。”

“如果世界杯结束之后没有留任，我就准备去竞选总统。”

“如果费兰-托雷斯（恩里克大女儿的男友）进球后做出吸奶嘴的庆祝怎么办？那我会把他立刻换下来，以后他也别想再上场了。”

至于有些网友故意找茬的提问，他也会像过去面对记者一样，毫不留情地怼回去。

有一天，他在直播上拿竞争对手的一场片段来做战术分析。下面有人阴阳怪气：“这可省事了，新鲜啊，第一次看到教练边直播边把分析做了。”他马上对着屏幕反唇相讥：“我说小朋友，你该不会觉得，我们当教练的，就做这种水平的分析吧？”

他在直播里也暗暗倾诉了许多难言之隐，他说外界总是会对这支西班牙抱有不切实际的期望，会因为赢一场就吹上天，输一场就骂到狗血淋头，但他最希望做的事情，是让更多的孩子充满踢球的希望，所以无论如何，要让那些有能力踢球的年轻人上场。

“你看加维，他根本不像18岁。贝利当年也和他一个年纪，要是让一个不具备大赛水平的球员上场被欺负，那是教练不负责任。但是如果他有这个水平，你就不应该扼杀他的天赋。”

“有些教练为了奖杯的虚荣，牺牲孩子们的发展，他们都应该从青少年足球里滚蛋！”

“足球是我的激情，我的生命，我很幸运能踢足球，非常喜欢当教练，但是享受当教练却非常困难。因为你越想十全十美，遇到的各种方向来的挫折就越来越多，有人选择躺平，有人选择抗争。”

“我就是这么傻。”

有太多人不喜欢恩里克了，大部分的媒体，绝大多数他的竞争对手。但恩里克有一个理论，所有人，都应该是一个大家庭。

他的团队是32支球队中规模最大的，除了球员，有大概60人，队医、球队经理、装备主管、厨师、还有别的后勤，恩里克总是会在直播里感谢他们，“他们是家庭，是朋友，是帮助你走更远的战友，没有他们，我们什么都不是。”

对于球迷的批评，他看得很开。

“我知道肯定有黑粉，有人想看你出丑。但是一场球有五万人十万人买票来看，他们里有几个是花钱来看输球恶心自己的吗？没有，愿意去现场看球的几万人，愿意在荧幕前支持你的上百万人，他们都是来享受足球快乐的，标新立异唱反调的总是少数，你为什么要在他们身上感受负能量呢？”

03

这几场直播所得的收入，恩里克全部捐给了帮助癌症儿童的基金会。

2019年8月30日，恩里克9岁的小女儿莎娜不幸因为骨癌离世，这场悲剧给他造成了巨大的打击。他不得不暂时离开西班牙主帅的位置，直到3个月后才回归。

但抚平这样的伤痛，绝不是3个月就能做到的。

他说自己一度找不到人生的目标，选择继续执教，是可以看到更多的年轻人欢歌笑语，他们青春洋溢的样子，总能让他感受到生命的力量。

慢慢他意识到，年龄从来不是问题。所以他开始做那些年轻时候擅长的事情，发现自己真的还行。

他曾经在2007年跑出2小时58分08秒的全马成绩，在2008年参加了超级铁人三项，之后他还参加过极限冲浪，完成过200公里的比利牛斯山自行车赛；

而现在，他喜欢脱下上衣，露出一身的腱子肉，每天早晨直播自己的晨练，那些20多岁的球员，看到他的厚实胸肌和八块腹肌，也都自愧不如，纷纷跑到训练房里加练。在卡塔尔，他坚持每天33公里的骑行，有时候一边骑车，一边跟网友直播聊天。

对德国的小组赛之前，恩里克在社交媒体上写了这样一段话：

“今天是一个特别的日子，除了要和德国队比赛，还因为我的小女儿莎娜要过13岁生日了。我的宝贝，无论你现在身在何方，祝你今天生日快乐，我们都爱你。”

而从他世界杯期间变身“乐子人”的状态来看，他大概真的已经从阴霾中走出来了。

世界杯结束后，恩里克基本确定不会继续执教西班牙。但他给这支球队带来的影响，仍然会伴随这支年轻球队很久很久。最后，不妨就以他在直播中对球员们说的心里话作为结束：

世界杯32支球队只有一个胜者，大多数人都是失意的，但请你们记住，每一个站在这里的球员都已经是胜利者了，你们完全可以昂起头，等待着家人的拥抱。

如果世界杯后我不再执教，也希望你们记得，不要有压力，上场拼搏，保持大笑。

因为足球，本来就是一件幸福快乐的事情啊！

里多/界外编辑部